那年槐香里的父亲

1 槐荫下的父爱民国十七年的夏天，整个县城总被黏腻的暑气裹着，

唯有我家院里那棵老槐树，能撑起一片清荫。那槐树的树龄比我父亲的年龄还大，

枝桠遒劲地伸向天空，细碎的槐花瓣落下来，常落在父亲刚从军营回来的马靴上。

他总不急于掸去，反而蹲在树荫里，和我一起玩耍一会子，曾经，他回家，

还从口袋里摸出一把用光滑的松木做的小木枪，上面刻着我的名字，他说，那是他在外闲着，

自己用手雕的。那时父亲还是个团长，领章上的金星在日光下亮得有些刺眼，可一到我面前，

那股子从战场上带回来的冷硬就像被槐叶上的露水浸软了。父亲回家常帮我雕刻一些小玩意，

我最喜欢的就是那把小木枪，当然，也许，他天生就爱好这个，

他雕刻来的玩意儿都拿来逗我玩。他的手掌布满老茧，指关节因为常年握枪显得格外突出，

可握起刻刀时却轻得很，刀刃贴着木纹理游走，木屑簌簌落在青石板上，像撒了把碎雪。

我常蹲在他脚边，手里攥着他刚给我的麦芽糖，看松木在他手里慢慢显出形状。

父亲给我雕的小木枪，连枪身上的纹路都刻得仔细， 刚削好我就抢过来，

学着军营里士兵的模样端着，喊着 “冲啊” 绕着槐树跑，父亲靠在树干上笑，

烟卷夹在指间，烟雾慢悠悠飘进槐叶里。“阿明啊，慢点跑。

” 他说话时气息里带着淡淡的烟草味，伸手把我额前的碎发捋到脑后，

指尖的温度透过发丝传过来，暖得很。那时的母亲总站在廊下看着我们，

手里攥着刚浆洗好的衣裳，布料上还带着皂角的清香。她嘴角噙着点笑意，

可那