第3章

下下个月也没还。
后来就不说“还”这个字了。
小芳结婚的时候，老伴给了一万二。
一万二。
我嘴张了一下，没说出来。
“女孩子嫁出去了，差不多就行了。”老伴说。
差不多就行了。
那天晚上小芳打电话。
“妈，够了。”
“够了。”
我知道她说的不是那一万二够了。
是忍了二十年的气够了。
但她还是嫁了，没再提。
我也没再提。
3.
搬来小芳家第三天，我去了趟银行。
不是去取钱——我没钱。
我是去打还贷记录的。
柜员是个小姑娘，戴眼镜。
“阿姨，您要查哪一年的？”
“全部。”
“全部？从哪年开始？”
“1994年。”
她抬头看了我一眼。
“稍等。”
打印机响了很久。
四页纸。
我没在银行看。
回到小芳家，坐在床上，一页一页翻。
1994年1月——147元。
1994年2月——147元。
……
2003年1月——1100元。
2003年2月——1100元。
……
2024年6月——1100元。
最后一笔。
三十年零六个月。
我拿出手机，按计算器。
前九年：147×108个月=15876元。
后二十一年零六个月：1100×258个月=283800元。
总共299676。
将近三十万。
三十万。
我一个纺织厂退休工人，三十年，交了将近三十万的房贷。
我盯着那个数字看了很久。
手指摁在计算器上没松开。
小芳下班回来，看见我坐在床边，纸摊了一床。
“妈，你干嘛呢？”
我把纸收起来。
“没事，查个东西。”
她没多问。
晚上吃饭，她炒了两个菜，一个白菜一个鸡蛋。
我们坐在折叠桌前。
两个人，两把椅子。
她给我夹了一筷子鸡蛋。
我忽然就鼻子酸了。
不是因为鸡蛋。
是三十年了，第一次有人给我夹菜的时候，我是坐在椅子上的。
那天晚上小芳洗碗的时候，我听见她在厨房哭。
水龙头开着，盖不住。
我坐在床上，没出声。
4.
**天上午，我接到一个电话。
“周秀兰女士**，我是光明街道办的小刘。”
就是让我搬走那