存折里23万不翼而飞后，弟弟说住院花完了

开始一万一万地取。
最后两笔直接是两万八和三万二。
我掏出手机，打开备忘录，开始做标注。
首先标了时间。
爸最后八个月卧床不起，我请了护工，二十四小时看护。
但流水上显示，这八个月里，仍然有六次取款。
我用红笔画了圈。
一个不能翻身的老人，是怎么去银行取钱的？
然后我标了地点。
十七笔取款，有十四笔发生在同一台ATM机上。
机器编号我查不到归属，但流水上有网点名称——工商银行城东开发区分理处。
城东开发区。
弟弟的公司就在城东开发区。
爸住在西郊老小区。
两个地方隔了三十一公里。
我把流水折好，放进包里。
走出银行的时候，三月的风刮在脸上。
不冷。
但我从里往外地发寒。
04
当天下午我去了弟弟家。
他住在城东一个新建的小区，电梯房，三室一厅。
门口停着一辆白色的大众途观。
我记得他以前开的是一辆二手的灰色捷达。
什么时候换的车？
周敏开的门，脸上的笑还是那种标准的嫂子你来了的表情。
“嫂子快进来，耀宗在书房。”
我换了鞋，走进客厅。
茶几上有一个快递盒子，撕开了一半，露出一个铂金色的手包。
周敏注意到我的目光，顺手把盒子推到沙发后面。
弟弟从书房出来，手里端着一杯茶。
“姐，坐。”
我没坐。
从包里掏出那张银行流水，摊在茶几上。
“耀宗，你跟我说实话。”
他低头扫了一眼，表情没变。
“姐，怎么了？”
“二十三万，分十七次取完。爸最后八个月下不了床，取款记录还有六笔。取款的ATM在城东——你们公司楼下。”
他端茶的手顿了一下。
“爸让我取的。”他说。
“取来干什么？”
“买轮椅，买**椅，还有请护工——”
“护工是我请的。”我打断他，“每月四千五，我直接转给护工的。你要看记录吗？”
他放下茶杯。
“还有那个**椅。”他的语速快了，“爸说腰疼，想买一个好的——”
“二十三万的**椅？”
客厅安静了